Chi ha la penna?
Alle nove e un quarto il neon dell'aula 4 ronzava più forte, come ogni giovedì. Il termosifone sotto la finestra era stato acceso da poco e mandava odore di polvere bruciata. Sui banchi di laminato grigio c'erano tazze di carta della macchinetta, un casco da moto, i fogli del tema della settimana prima.
Elisabetta Corti era in piedi accanto alla lavagna. Quarantaquattro anni, il maglione blu a collo tondo, gli occhiali spinti sulla testa.
«Se pensassi. Non se penserei.»
Sfilò la penna rossa dallo scollo del maglione, dove la teneva agganciata per il fermaglio. Si chinò sul foglio di Ahmed, segnò, rimise la penna al suo posto. Sempre lo stesso gesto, due dita e uno scatto.
«Signora Rota, lei aveva alzato la mano.»
La signora Rota parlò. Gli altri aspettarono il loro turno. In quell'aula si parlava quando lo diceva lei.
Fuori, nel parcheggio del CPIA, la station wagon di Guido era ferma sotto un lampione. Motore spento, vetri già opachi agli angoli. Guido guardava le finestre illuminate del primo piano e riconosceva la sagoma di lei che andava avanti e indietro.
Accanto a lui Ennio parlava di un permesso in sanatoria fermo da tre mesi.
«Il catasto è peggio» disse Guido. «Ti mandano la stessa richiesta due volte.»
Due colleghi. Uno con la cartella del Comune sul sedile, l'altro con la giacca da lavoro ancora bianca di calce sulle maniche. Ennio aveva trentanove anni e mani che non stavano ferme sulle ginocchia.
Guido ne aveva quarantasette. Da vent'anni riconosceva il passo di sua moglie da qualunque distanza, anche attraverso un vetro smerigliato.
Mentre Guido parlava, Ennio ripeteva dentro di sé una parola sola. Pusiano. La ripassava come si ripassa una misura prima di tagliare.
Alle dieci meno cinque Elisabetta uscì dal portone con la borsa piena di fogli. Aprì la portiera posteriore e salì. Si portava dietro il freddo di fuori.
Ennio non si voltò.
«La penna.»
Lei rimase con la mano sullo scollo. Un secondo. Due.
Poi la sfilò e gliela passò tra i sedili. Ennio la infilò nel taschino della giacca da lavoro, accanto a un metro piegato.
Guido mise in moto.
Fino a Civate nessuno parlò. Il ticchettio della freccia alla rotonda, i fari sui tronchi dei castagni, poi la strada che saliva verso il Monte Barro e diventava sterrato. La ghiaia scricchiolò sotto le gomme.
Lo spiazzo l'aveva trovato Chiara, l'amica di Elisabetta, una domenica di settembre, camminando. Un vecchio guardrail, sotto le luci di Lecco e il nero del lago di Annone. A una trentina di metri c'era già un'altra auto, scura, ferma.
Guido spense il motore. I vetri si appannarono quasi subito.
«Pusiano, e si torna a casa» disse Ennio. «Vale per tutti e tre. Senza spiegazioni.»
«Sì» disse Elisabetta.
«Sì» disse Guido.
«Bene. Tu resti al volante. Mani sul volante, guardi dallo specchietto.» Poi, senza cambiare tono: «Tu in ginocchio sul sedile.»
Ennio scese, fece il giro, salì dietro. Lei si inginocchiò sulla stoffa, le calze contro il tessuto ruvido. Lui si aprì i pantaloni. Le mise una mano sulla nuca, la mano che sapeva di cemento, e le portò il viso verso di sé.
Il cazzo era già duro. Glielo appoggiò contro la guancia, poi le aprì la bocca col pollice.
Decideva lui. Quanto in fondo, quanto in fretta, quando lasciarla respirare. La saliva le scendeva sul mento. Nell'abitacolo chiuso il rumore bagnato era l'unico suono.
Elisabetta pensò che non doveva valutare niente. Nessun errore da cerchiare, nessuna risposta da aspettare. Solo la mano sulla nuca che diceva quando.
Guido teneva le mani a dieci e dieci. Nello specchietto vedeva i capelli di lei che si muovevano, la mano di Ennio aperta sopra. L'erezione gli premeva contro la cintura. Non si toccò. Nessuno gliel'aveva detto.
L'auto a trenta metri accese i fari. Li spense.
Ennio la vide. Non si fermò.
Te l'ho chiesto io?
«Fuori. Tutti e due.»
L'aria era fredda e bagnata, odore di foglie marce e di nafta lontana.
«Apri il bagagliaio. La coperta.»
Guido obbedì. Il bagagliaio era in ordine come sempre: la cassetta degli attrezzi, il triangolo, la coperta a quadri piegata nell'angolo. La stese sul piano.
Ennio fece sedere Elisabetta sul bordo. Le sfilò calze e mutande, lasciò la gonna arrotolata in vita. Poi le sollevò il bacino.
«Tienila tu. Da dietro.»
Guido salì in ginocchio nel bagagliaio e la prese sotto le ascelle, la schiena di lei contro il suo petto. Ennio le portò le gambe sulle spalle ed entrò.
Sotto di lei la lamiera fredda e la lana che pungeva. Addosso, la pelle calda di due uomini. Aveva freddo alle cosce e caldo dappertutto altrove.
Ennio la scopava con colpi lunghi, le mani strette sulle caviglie.
«Più piano, così mi…» cominciò lei. Era il tono dell'aula. Quello della correzione.
«Te l'ho chiesto io?»
Elisabetta chiuse la bocca.
Ennio sentì il marito tremare sotto il peso di lei. Non era il freddo. Lo capiva dalle braccia di Guido che reggevano senza cedere, a ogni spinta.
Guido aspettava la gelosia. Non arrivava. Arrivava un sollievo nelle spalle, come quando si posa una cassa pesante. Non doveva decidere niente nemmeno lui.
Nel taschino di Ennio il metro piegato c'era ancora. La penna non c'era più. Era scivolata giù chissà quando, tra la ghiaia e le foglie di castagno, e nessuno se ne accorse.
«Giù.»
La portò sull'erba accanto alla macchina. Guido stese la coperta a terra senza che glielo ripetesse. Elisabetta si mise sulle mani, Ennio in piedi dietro di lei le prese le gambe e gliele sollevò all'altezza dei fianchi.
«Tu davanti. Tienile i capelli.»
Guido si inginocchiò e le raccolse i capelli in un pugno, piano. Sentiva il respiro di lei sui polsi.
I colpi erano secchi, adesso. La coperta scivolava sotto i palmi. A ogni spinta il viso di lei arrivava a un passo da quello di Guido.
Dall'altra auto un faro si accese di nuovo.
Elisabetta non abbassò la testa. Guardò dritto dentro la luce, la bocca aperta, finché quella non si spense.
Dentro, poi. Il sedile posteriore abbattuto, la coperta rimessa sopra. Ennio la fece stendere a pancia in giù, le gambe chiuse, e le si sdraiò addosso con tutto il peso.
Il petto di lui aderiva alla sua schiena. Il fiato le entrava nell'orecchio. Il finestrino appannato era a un palmo dalla sua faccia. Guido, al volante, vedeva nello specchietto soltanto la schiena di Ennio che si alzava e si abbassava, e la mano di lei.
Ennio si muoveva poco. Spingeva dentro e restava. Lei era stretta sotto di lui, non poteva muovere niente tranne le dita.
Venne con la faccia schiacciata contro il sedile, un suono basso che finì nella stoffa. Le dita della mano destra intanto scrivevano qualcosa nella condensa del vetro. Una parola corta. Nessuno la lesse.
Ennio venne subito dopo, fermo, la fronte contro la nuca di lei.
Restarono così. Il motore raffreddandosi ticchettava.
«Tutto bene?» chiese Ennio. A tutti e due.
Risposero di sì, a voce bassa, quasi insieme.
Nessuno aveva detto Pusiano.
Chi la trova la tiene
Era quasi mezzanotte e mezza. Dal monte scendeva un'umidità che si posava sui vetri e sulle foglie. L'altra auto se n'era andata. Restavano i solchi delle gomme nella ghiaia, già pieni d'ombra.
Ennio si rivestì con calma. Si toccò il taschino, lo trovò vuoto, guardò Guido. Guido fece di sì con la testa.
Ennio baciò Elisabetta sulla fronte e strinse la mano a Guido, una stretta breve da fine cantiere. Poi scese a piedi verso il bivio, dove aveva lasciato il furgone.
Guido accese la torcia del telefono. Si chinò sulla ghiaia vicino al bagagliaio, spostò le foglie con la punta della scarpa. La trovò sotto la ruota posteriore. Rossa, sporca di terra.
Il telefono vibrò. Chiara: Tutto bene? Raccontami domani.
Lo lesse ad alta voce. Elisabetta, appoggiata alla portiera con le braccia strette nel cappotto, sorrise. Aveva le calze in tasca e le gambe nude sotto la gonna, e non sembrava sentire il freddo.
Guido mise in moto e alzò il riscaldamento al massimo. Poi ripulì la penna col pollice e gliela porse.
«Voto?»
Lei la guardò. Non la agganciò allo scollo. La infilò nella tasca della giacca di lui.
«Stasera non ne do.»
«Allora la tengo io fino a giovedì prossimo.»
«Tienila.»
Guido fece manovra sulla ghiaia e scesero verso Oggiono, con le luci del lago sotto. La mano di lei restò sulla sua coscia per tutta la strada.
